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Ritorno al futuro: sempre a scuola ma diversi 

3, 2, 1… e anche gli ultimi secondi del 2049 passarono. Un boato rimbombò 

per tutta la città, eppure nella testa di Yog-314 a far rumore era ben altro. 

Nella piccola casettina il robot non stava festeggiando l’arrivo del nuovo 

anno come tutti facevano ma, seduto sul piccolo divano, stava già 

immaginando il ritorno a scuola. Tra una settimana, sarebbe tornato in aula, 

con i suoi cinquantuno alunni per classe, i banchi volanti, i codici 

identificativi da ricordare, gli interminabili discorsi da preparare e la poca 

voglia che tutto questo ricominciasse.  Solitamente il vecchio insegnante 

automa durante le vacanze di Natale passava le giornate sperando che 

finissero al più presto cosicché potesse rivedere i suoi ragazzi. Ogni tanto il 

triste robottino riapriva le cartelle con le vecchie foto e sospirava, al ricordo 

di quelle belle giornate degli anni passati, come nel 2021. Ritrovò la foto di 

un diario: che strane le materie! Si poteva leggere “scienze”, “italiano”: non 

sapeva neanche cosa volessero significare, perché tutti questi nomi curiosi 

erano stati sostituiti da “Fisica delle energie rinnovabili (1 ora a settimana)”, 

“Innovazione informatica (3 ore a settimana)”, “Comunicazione sociale in 

Inglese e Cinese (8 ore a settimana)”.   Pensò che fosse normale che nel 

tempo tutto si evolvesse e che neppure la scuola potesse sfuggire a 

questo cambiamento: la sua millenaria storia è cominciata con la leggenda 

di Carlo Magno e già nel Novecento alcuni autori la immaginavano 

interamente digitalizzata, che veggenti!  

Prima del COVID Yog-314 era solo un vecchio computer mezzo rotto che 

giaceva su un piccolo banco e che solo pochi insegnanti usavano. Poi tutto 

era cambiato e la tecnologia aveva preso il sopravvento.   Prima di allora lui 

amava stare lì e seguire le lezioni, tifando muto per gli allievi durante le 

interrogazioni e piangendo di nascosto quando prendevano quattro. Spesso 

a noi umani i ricordi paiono perfetti, laddove il presente è sconfortante, ma 

Yog-314, essendo un robot, questo effetto non lo subiva e infatti, si 

ricordava bene che di problemi ce n’erano anche allora.  Facce 

disinteressate, compagni che si conoscevano a malapena, alunni preoccupati 

per il mondo esterno e professori apatici, ne vedeva da sempre e tutte le 



riforme che negli anni erano state apportate avevano solo peggiorato la 

situazione, fino al momento in cui non fu più possibile rimediare. 

Yog-314 da sempre immaginava, seppur invano, una scuola diversa: che 

insegnasse a non arrendersi, a socializzare, a diventare adulti, che non 

trasmettesse solo fredde informazioni, ma passione per il sapere, che fosse 

fatta dai ragazzi stessi, che li rendesse partecipi in tutto in maniera attiva, 

che li aiutasse a portare avanti le proprie ambizioni e a farsi sentire dal 

mondo esterno. Una scuola che li capisse.  

Yog-314 era solo un robottino, ma aveva gli stessi sogni di tutti i ragazzi.  

Sapeva che la situazione non sarebbe cambiata da un giorno con l’altro, ma 

sperava che con il tempo questo accadesse.  Quello che gli interessava di più 

non erano i diversi metodi di apprendimento, ma quello che da sempre può 

rendere un edificio qualsiasi una scuola: i ragazzi e gli insegnanti. 

 

 


